Kafka su Kafka: considerazioni sulla Lettera al Padre

E in effetti, da questo punto di vista, la Lettera al Padre è quasi una guida che Kafka stesso ci fornisce per tentare di evadere dal labirinto della sua psiche: il padre paragona un amico ad un insetto, descrivendolo arbitrariamente come un reietto quasi ai margini della società, ed ecco che tempo dopo appare Gregor ne “La Metamorfosi”, un uomo divenuto uno scarafaggio, rifiutato dalla società e dalla famiglia e schiacciato sotto il peso di una corazza di vesti sociali, imposizioni, doveri, categorie.

E ancora, una cintura eternamente appesa e in attesa di essere utilizzata viene paragonata ad una tortura: se la pena viene inflitta, o si è feriti o si muore e non si sente più nulla, ma se si lascia assistere il condannato alla preparazione dell’esecuzione, di un’esecuzione che potrebbe arrivare o non arrivare, il tutto si trasforma in una tortura ancora più insostenibile della pena stessa. Forte è il richiamo al racconto Nella Colonia Penale, in cui un uomo, per una colpa futile, arbitraria e che non può comprendere, è costretto ad assistere al meccanismo che gradualmente gli assegnerà la morte, non prima di avergli trafitto la pelle, fino a scrivere su di essa le motivazioni della propria condanna.

Il riferimento più significativo resta però quello de Il Processo, a cui l’autore stesso fa cenno nella lettera: «di fronte a te avevo perduto ogni fiducia in me stesso e conseguito in cambio uno sconfinato senso di colpa. (In memoria di questa sconfinatezza, una volta ho giustamente scritto di qualcuno: "Teme che la vergogna possa sopravvivere anche a lui".)» 

Richiamando la frase conclusiva de Il Processo e ponendola in relazione con sé stesso e con la propria vita, Kafka ci aiuta a comprendere che esistenza e letteratura non sono, soprattutto nel suo caso, scisse: la scrittura è, nella sua concezione, la naturale prosecuzione di quel senso di peccato, colpa, inadeguatezza e debolezza che si trasmette, senza lasciarci intravedere dove finisca uno ed inizi l’altro, dal Kafka uomo al Kafka personaggio.

Ciò appare evidente se si considera che il protagonista del romanzo è un indefinito K, un nebbioso Kafka, che viene prelevato e tratto in arresto arbitrariamente, senza motivazioni precise, nella propria stanza (non nella propria casa), quasi come quel bambino della lettera, in preda alla sete o desideroso di  attenzioni, che viene arbitrariamente prelevato da qualcosa che lo supera per forza e grandezza, suo padre, “quel gigante”, che redige leggi anonime a cui lui è chiamato a rispondere, e che lo scorta, per una colpa imprecisata, fuori, sul ballatoio, nella notte e nell’oscurità.

Ed ecco che nell’influenza del Kafka bambino sull’adulto, una stanza diventa un simbolo di prigionia, un padre autoritario ed imponente il segno di una legge alta, labirintica ed inconoscibile che vince molto facilmente su chi, fungendo da giudice per sé stesso, si dichiara immediatamente colpevole, abituandosi e adattandosi al proprio peccato.

K è un uomo, un bambino che ha imparato fin da subito, per la forza del padre ma anche per un carattere non troppo saldo, a riconoscersi e a pensarsi sempre colpevole: in ogni sua mossa ed in ogni suo comportamento, uomo e personaggio sapevano di essere sbagliati e che presto sarebbe per loro arrivata, tacita o meno, una “condanna”.

Difficile è stabilire con certezza quanto Kafka fosse, nella stesura della lettera e delle proprie opere, consapevole dell’influenza del padre; ancora più complesso è cercare di scindere l’inconscio dal conscio, il trauma dal pensiero personale, le colpe del padre da quelle del bambino; indubbiamente però, plasmato dalla debolezza e dalla sorte dell’individuo, Franz è riuscito a trovare la forza ed il coraggio per parlare anche e soprattutto di ciò che individuale non è.